1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти за пределы региона.
